— Eu te amo.
— Eu também te amo.
— Quero dizer porque te amo.
— É que está chovendo… tá sentindo?
— Preciso dizer, e você tem que escutar. Eu te amo desde que te conheci. Mas não me permiti sentir isso verdadeiramente, até hoje. Eu estava sempre um passo á frente, tomando decisões pra me livrar do medo. Mas hoje, pelo que aprendi com você, hoje, cada escolha foi diferente e a minha vida mudou completamente. Eu aprendi, que quando se faz isso, vive-se inteiramente. E não importa se você tem cinco minutos ou cinquenta anos. Samantha, se não fosse por hoje, por você, eu nunca conheceria o amor. Então obrigada por ser a pessoa que me ensinou a amar e ser amado.
— Eu não sei o que dizer.
— Não precisa dizer nada… eu só queria te dizer isso.

Para toda angustiante interrogação, existe uma inesperada exclamação. Para toda vírgula que não te deixa ir adiante, existe um ponto final. Para toda reticência que dói para sempre, existe um novo parágrafo.

Poderíamos casar, teríamos um apartamento, tomaríamos café às cinco da tarde, discordaríamos quanto a cor das cortinas, não arrumaríamos a cama diariamente, a geladeira seria repleta de congelados e coca-cola, o armário, de porcarias, adiaríamos o despertador umas trinta vezes, sentaríamos na sala de pijama e pantufas, sairíamos pra jantar em dia de chuva e chegaríamos encharcados, nos beijaríamos no meio de alguma frase, você pegaria no sono com a mão no meu cabelo e eu, escutando sua respiração. Eu riria sem motivo e você perguntaria porque, eu não responderia, saberíamos.